穿过永久单车三脚架的童年故事开始的时间坐标：1980年初；位置坐标：广东省湛江地区某乡村。那天中午，我从上庵小学回家，接近家门，第一瞬是大惊：大门锁被撬开，第二瞬看见敞开的家里，最值钱的财产那辆28吋的永久牌单车映入我的眼帘，这才把悬着的心放下，巡视家中其他物品，也都还在，估计是小偷来不及拿走。

　　彼时的我没有条件如现在的孩子，一个电话或是一个微信射给父母说明情况，或是一个110直接报警。我甚至没有办法把家门锁上：离村子3公里之外的生产大队才有商店。家里虽然没有其他值钱的东西，但这辆单车是爸爸拜托他的同事，找了同事在上海工作的亲戚，才搞到单车票买到，从2000公里外的上海运回来的，在当时的村里，是唯一的一张新永久。虽然买车的钱不到200块，但对比那时的薪资和物价水平，也得要一个工薪阶层几个月的工资才够。而且在没有通公共汽车、也没有什么马车、牛车的乡村，单车不仅带来了通行的便利，还是重要的运载工具，可不能被小偷偷了去。

　　于是，我决定把车推到小学校去，妈妈在那里当老师，到了那里，车就安全了。可是，身高才130厘米的我，面对车长189厘米、距离地面110厘米的把手，实在是太吃力。于是，我叫来同伴，我在前面扶着龙头，两个同伴在后面扶着衣架，磕磕碰碰的朝着学校进发。

　　当时正值上学路上的高峰时间，小伙伴们纷纷过来看热闹，大家对不时被脚蹬子绊到的我，三分同情，七分嫉妒。气喘吁吁的我，一边努力保持庞然大物的平衡，一边内心充满了骄傲。

　　对呀，一句话提醒了我，为什么不趁机学会骑车呢？因为响应国家“三线建设”，爸爸所在的研究所70年代初就迁移到云南省的大山沟里，一年最多回来一次。平时就只有妈妈带着我和弟弟生活。说起来，妈妈很可惜，本来成绩优异可以读大学的她，因为是老大，想早点工作，帮助父母养育下面的5个弟弟妹妹，所以选择读中专。但三年困难时期，她就读的湛江化工学校宣布解散，只差一年就毕业的她，按照“城市学生安排工作、农村学生回家务农”的规定，她回到了农村，开始被大队招募去做妇女干部，但书生气重的她明显感觉自己不合适，很快辞职。好在那时农村能够达到妈妈这样文化程度的人才毕竟是极少数，所以学校请她去当了民办教师。

　　民办教师的生活是极其辛苦的，一方面虽然收入低，但工作量和公办教师的一样；一方面得种自留地，那时还没有分田到户；一方面还得独自抚养两个孩子，虽然在那个年代，我们家的孩子已经是最少的了，但妈妈还是非常辛苦。有一次，刚刚学会骑单车的她（是用在茂名市的阿姨家的单车学的），带着弟弟和我，还有一袋米，一股脑儿地摔在公路边，半天爬不起来。我一直记得妈妈当时情不自禁涌出的泪花，和她很快控制住情绪，查看弟弟和我有没有受伤，继续把弟弟、我和那袋米，放到单车衣架上，小心翼翼又非常吃力的带回家。

　　“智多星”说的对，我何不趁此机会，学会骑车，帮妈妈减轻负担呢。于是，我对小伙伴说我要骑起来啦。小伙伴非常支持，反正年龄小，有的是朝气，有的是力气。

　　我回忆妈妈骑车的样子，无师自通的开始滑行起来，竟然并不比推着难！于是一次又一次的滑行，后边扶着衣架的两个小伙伴，开心的跟着一路小跑。结果一个不小心，车倒了，我也摔了。

　　没关系，童年的我们，不知道什么叫怨言，什么叫害怕天博体育官网，反正跌倒了，爬起来拍拍灰，又继续，一切都那么自然而然。

　　妈妈高度肯定了我的危机处理行动，接下来，我每天的作业一做完，很快帮妈妈做点力所能及的家务，就推着我们家28吋的永久牌男式单车，到地堂（类似晒谷场）去练车。因为爸爸远在云南，妈妈忙，弟弟又小我4岁多，所以一切自己搞定。我找来扁担，用大麻绳把扁担五花大绑的捆在单车衣架上，保持与车身方向的垂直，就开始练习。因为车轮的直径都有71厘米，都到我的胸口了，我只能在滑行熟练后，把脚从单车的三脚架中穿过去，半圈半圈上下的踩，一个没有把握好，就摔了。好在无论往左还是往右摔倒，都有“扁担卫士”坚强的一撑，单车就被架在半空，既保护了单车不会摔坏，也保护了刚刚学车的我，一般就在单车倒的时候，站在三脚架中，不用为了保护单车不被摔掉油漆而拼尽全力。

　　就这样，从穿过三脚架的半圈骑起，到穿过三脚架一圈一圈的骑，诺大的单车和瘦小单薄的女孩相映成趣，我很快就熟练的掌握了骑单车的技术，并可以在妈妈忙碌的时候，帮着妈妈接送弟弟，运送些简单的物品到10公里外的外婆家、姑妈家等等（换了现在，不到12岁的孩子不允许单独骑车上路，我妈妈会不会被起诉呀，嘿嘿）。甚至有次村里小伙伴的妈妈生病，还是我骑着单车帮忙送到8公里外的羊角公社卫生院。

　　当然后来，随着改革开放政策的实施，村里的单车多了几辆，我也和小伙伴们开始了斗车，虽然我是唯一的女生，但当时大家营养都不怎么的，男生们也比我好不到哪里去，所以在还没有一个标准足球场大的小小的地堂，无论是比赛谁先骑完3圈的拼速度，还是只比一圈，但要边骑边过障碍物的技术赛，我都是速度和中的常胜将军。每每此时，众多围观的小伙伴们，都发出热烈的喊叫声。奇怪阿，怎么回忆中没有掌声响起？那时的我们，难道都只是尽情喊叫吗？嘿嘿，这回忆，有趣。不过最有趣的，还是个别参加比赛的小伙伴摔倒了，虽然情况不严重，但被他的阿妈知道了，担心继续玩闹孩子摔伤，阿妈竟然拎着细细的竹枝当杖刑工具，满村子追着孩子打，边打还边大声骂。于是，小村子里一下热闹起来，可怜的小伙伴在最前面跑，他妈妈拎着刑具在后面追，其他小伙伴们远远跟着看热闹，还互相捂嘴偷偷的乐对这些事，我妈妈自然是不知道的，因为在她的眼里，她的女儿读书认真，做家务勤快，实在是太懂事了，嘿嘿。

　　1981年，随着知识分子政策的落实，身为高工的爸爸回老家，接了妈妈、弟弟和我，到云南的大山沟，从此我们就成了那时村民羡慕向往的城市居民。但我穿过永久牌单车的童年还在继续，因为的确是物资缺乏，所以虽然有远房亲戚想取走我们家的这辆单车，爸爸妈妈一再讨论研究后，还是无奈婉拒，打包发到了云南。后来那亲戚因为要求没有得到满足，还断绝了与我们家的往来。

　　在山沟，因为有爸爸在，妈妈的压力明显小了起来。而我也很快进入青春期，开始窜个子了，慢慢就够的到横梁来骑，再后来，居然可以够到坐垫，只是在坐垫上够不到骑，只能是在横梁上踩踏前进，坐垫上休息滑行。但就是这样，也过的非常快乐，在研究所小卖部（往往是一周到昆明拉菜一次）物资缺乏的时候，我还勇敢的自己一个人骑行上10公里，到安宁温泉去，买了紧缺物质，又开开心心的回家。那一路，螳螂川欢唱，远山相送，完全不觉得孤单与害怕。

　　1983年，伴随着改革开放与冷战趋于缓和，许多三线建设单位由于位置偏僻闭塞而难有发展，造成资源的浪费，国家做出调整决定，爸爸单位作为第一批迁移回到城市的单位之一，我们家的永久牌黑色骑士又跟随我们来到了昆明，变成了爸爸天天上班的骑行工具。印象中到了昆明，我因为可以坐公共汽车上学，就没怎么和我的黑骑士在一起欢度快乐时光了。但穿过它那坚硬的三脚架带给我的童年印记，一直是我最深的记忆，直到永久！