天博体育中国造物 永久自行车双轮上的70年城市远行曲自行车与中国人的关系，从19世纪中叶舶来至今大约是国人与机械间最长久而亲密的一种。自行车身上尽数集中了机械的优点——简洁、可靠、耐久，并且仅凭人力就能携之远行，不似畜力或者“油老虎”般需要高附加值。

　　1868年，自行车在上海出现，距离其发明也仅仅相隔数年。1897年，诸桐生在上海开设同昌车行，及至1900年，上海已有六七家车行。

　　当时的自行车是时髦，起初骑车的都是洋人，清宫里的末代皇帝也迷上它，为此命人锯掉了紫禁城的门槛。

　　上世纪二三十年代，大量公务用自行车出现，拥有私人自行车的洋行职员、报社记者等人群形成“自行车阶层”，有别于“人力车阶层”和“洋车阶层”，成为西化的中产阶级特征之一。

　　此时，一家名为“昌和制作所”的日本自行车企业在停业近一年后重新恢复生产。工厂收归国有，名字自然也要改，因为与苏联的特殊关系而更名为“熊球”牌。“熊球”最终变成“永久”，原来是取其沪语谐音。1957年，工艺美术设计家张雪父先生设计了家喻户晓的“永久牌”标识，沿用至今。

　　“永久”的标志自此成为国货商标的经典之作，二字形似一辆自行车，对称优美，过目难忘。而自1956年上海永久进入批量生产之后，永久为国内自行车行业统一了零部件的名称和规格，为不同品牌自行车之间的零部件交换提供了基础。

　　此后，永久和同样产自上海的“凤凰”、天津的“飞鸽”一起成为需要凭票供应的紧俏商品，且在很长一段时间内，成为普通中国人承载全家重量的忠实伙伴。

　　“凤凰”牌自行车商标。1958年，上海267家单位合并后组成了上海自行车三厂，开始生产“凤凰”牌自行车，这些车型很快畅销全国，有时甚至供不应求。

　　最初是28吋“老坦克”，沿袭自解放前的纯黑设计；57年“永久”又诞生了全国首辆26吋轻便自行车，弥补了城市车的空白；58年，“永久”出产的公路车在全运会上为上海队夺得冠军。最具有中国特色的，是1962年研发的51型载重车。这款车型初生时便走遍中国10个地区，用千里的路验证它的载重能力和抗性，因此被农民称为“不吃草的小毛驴”。

　　然而这大约是宣传时的大话，因为在产能不足且需凭票供应的情况下，城市家庭要得到一辆自行车尚属奢侈，更不用说农村地区天博体育官网。

　　1981年，湖北应城县农民杨小运超额完成上交公粮数，提出的唯一要求是：希望能卖给他一辆永久自行车。应城县委和县政府答应了他的要求，并同时做出决定：凡是全年超卖万斤粮食的农户，都供应一辆永久车。“永久”为此年在增产19万辆的基础上再超产5000辆自行车，作为国家计划外特供农村的奖售车。

　　和大部分物资一样，自行车紧缺的情况及至九十年代已经不复存在。1995年，全国自行车产量达到4472万辆，市场出现严重饱和。此时，“自行车王国”从纯黑进入五彩时代。它们越来越轻便，不必再承载一家人的日用物资及农产品之重，重回诞生之初的代步之用。

　　然而国人对自行车的热爱也减退了，自行车成为城市角落灰败的角色。然而很不必为自行车惋惜，因为比如自行车共享app“摩拜单车”的迅速流行，尽管所选轴传动车型骑起来颇费力气，但是和公共服务自行车一样，填补了城市交通的空隙。也顺便让人记起，间杂着城市味道的风扑面而来的感受。

　　另一厢，公路车和山地车运动日益流行。曾经在国内公路车设计上走在前列的“永久”这次未能和国外品牌分庭抗礼。但是市场正在发展，我们的“永久”也许仍有机会赶上这新的一波潮流？